豆瓣9.1,可惜下架了

街边站着个疯女人。

粗粗的麻花辫,一排刘海帘儿,寒风里脸白的发青,鼻尖冻的发红。

街角有人不知从哪弄了个新鲜玩意儿,喇叭花样,能出声,小孩围了一堆,哧哧地笑。

穿红袄的女孩不往人群里边凑。

她盯着疯女人,疯女人也盯她。

豆瓣9.1,可惜下架了插图

走近点。

女人蹲下身伸出手想将她往怀里揽,嘴里喃喃地唤着” 小桂子 “

女孩却被人拽了回去,拉出几米远,那人嘱咐” 别搭咕这疯子 “

后来,女孩看见女人死了。

她发起高烧,记忆也乱了。

>>>> 疯

一九二几年。

绵延的长城尚未遭到日军炮火的袭击,骆驼队正昂着头悠哉悠哉踩进北京城,驼铃晃动出清脆的响。

大街上被押送的死刑犯,神气凛凛地冲街头看热闹的百姓喊:” 诸位老少爷儿们,给咱来声好 “,人群便爆出一声 ” 好 “。

有人钻出来端碗酒往囚车上敬。

小人儿英子跟着大人一块儿瞧。

豆瓣9.1,可惜下架了插图1
豆瓣9.1,可惜下架了插图2

寻常百姓寻常地活。

早饭稀粥、油条、烧饼,平日也剐一碗粘稠的油酱;磨剪子戗菜刀,剃头挑子四处逛,有打糖锣的,有卖切糕儿的 ……

豆瓣9.1,可惜下架了插图3
豆瓣9.1,可惜下架了插图4

胡同最前头一家叫惠安馆,腾了几间房做旅馆生意。

惠安馆里有个疯女人,说是早年跟一个租房的男学生好上了,结果男学生被抓,过段时间发现自己有了身孕,躲出去生完,被她爸妈瞒着扔在了齐化门城根儿。

人就疯了。

小孩都怕那疯子,英子不怕,她觉得那女人笑得好看,知道她有个孩子叫 ” 小桂子 “,知道她叫 ” 秀贞 ” 不叫 ” 疯子 “。

” 你说我是不是疯子?人家疯子又在地上捡东西吃,又打人。”

秀贞干干净净,不发疯不打人。

英子听到秀贞哭,就拍拍她说:

” 我喜欢你。”

” 我也喜欢你。”

豆瓣9.1,可惜下架了插图5

英子认识一个女孩儿叫妞儿。

妞儿在学唱戏,总是挨父母的打,四肢被打得青肿,妞儿偷偷告诉英子自己是在齐化门被捡来的。

夜里雨很大,妞儿说要逃走。

英子发现妞儿身上的胎记跟小桂子的一样,便带她去找秀贞,秀贞认出自己的孩子,抱着妞儿掉眼泪。

小桂子轻轻地喊:” 妈。”

豆瓣9.1,可惜下架了插图6

当天夜里,秀贞拎着皮箱带她的小桂子去找爸爸,冒着雨奔向车站奔向团圆。

雨越下越大。

再之后,英子高烧不退,昏睡了几天。

报纸上写有母女俩让火车给碾压死了。

豆瓣9.1,可惜下架了插图7

>>>> 偷

英子搬了家,搬到新帘子胡同。

听说邻里遭了贼,铜茶盘和自鸣钟丢了,过几天,贼又去寻了一遍,三十多件衣服、银簪子全没了。

英子在对门的荒院子发现个人。

那人蹲在那,英子问他:” 你是来拉屎的吧?”

那人噗呲笑了,说:” 对,我在这儿出恭。”

英子鼻子一皱,” 哼 “一声,” 真不讲卫生。”

豆瓣9.1,可惜下架了插图8

英子有空便去看他。

他说自己有个弟弟在读高小,年年得第一,读书好有出息,不像自己,还说弟弟要留洋读书,可是家里只吃窝头,有上顿没下顿。

他问英子:

” 我是好人?还是坏人?”

英子摇头:

” 我 … 你 … 我不懂,人太多了,我分不清。你分得清海跟天吗?你见过海吗?我们有一课书。叫‘我们看海去’,可我没见过海,我分不清,海跟天,我也分不清,好人跟坏人。

豆瓣9.1,可惜下架了插图9

英子喜欢这个新交的朋友。

也渐渐明白他做了什么。

街上常常见戴着手铐脚镣的土匪和学生,是要被拉去枪毙,英子睡前问妈妈:

” 好好的人,干嘛要枪毙?”

妈妈答不上来。

豆瓣9.1,可惜下架了插图10

某天,有人大喊 ” 逮住贼了 “,英子跟着大人去瞧,警察逮住的正是自己的朋友,他被绑着走在街上,汗湿了肩膀。

英子躲进大门里,依着妈妈,很想哭。

妈妈说:” 英子,看见这个坏人了没有?你不是喜欢作文章吗?你长大了,就把今天的事儿写一本书,说一说一个坏人怎么做了贼,又怎么落得这么个下场。”

” 不!”英子反抗,她将来是要写一本书,但绝不是这样。

她要写的是:” 我们看海去。”

豆瓣9.1,可惜下架了插图11

>>>> 别

宋妈得知了一个噩耗。

她是英子家的奶妈,因为丈夫一事无成,自己刚生下孩子便出来做活计。

每当毛驴稳健的脚步声在胡同响起,伴着叮当的铜铃声,准是宋妈的丈夫心安理得来要钱了。

有次,丈夫说了实话。

她日思夜想的儿子小栓子早在一年前就淹死了,她那没姓名的 ” 丫头 “,早被不知道卖到哪去。

从此,宋妈不再讲小栓子放牛的故事” 地里的麦穗长啦,山坡的青草高啦,小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦 “,只是把思念织进厚厚的鞋底。

豆瓣9.1,可惜下架了插图12

英子的爸爸住院了。

英子去医院,说起爸爸打她:” 打得好疼啊,想忘也忘不了。”

爸爸问:” 你恨爸爸吗?”

英子摇摇头:” 不恨。”

豆瓣9.1,可惜下架了插图13
豆瓣9.1,可惜下架了插图14

其实英子曾对妞儿说过:” 爸爸打我一点都不疼,像掸土。”

可是,爸爸的花儿还是落了,英子长大了,宋妈也离开了。

豆瓣9.1,可惜下架了插图15

>>>> 忆

1931 年 6 月,英子的爸爸在北平去世,享年四十四岁。

年仅十三岁的英子是家中长女,全名林含英,在漫长的三十年后出版了《城南旧事》,以追忆这场提前结束的童年。

署名林海音。

余光中曾说:

” 上海是张爱玲的,而北京是林海音的。”

上世纪八十年代,北京电影制片厂编剧伊明钟意《城南旧事》,便将其改编成剧本,几经辗转落到上海电影制片厂,由导演吴贻弓执导。

豆瓣9.1,可惜下架了插图16

林海音与吴贻弓合照

英子的扮演者名叫沈洁。

吴贻弓选她,是因为她有双忧郁的眼睛。

小沈洁被选中后兴奋不已,一连几天睡不着,便在分镜头剧本上把属于自己的 355 个镜头打上记号。

并希望影片由自己配音,吴贻弓答应了。

豆瓣9.1,可惜下架了插图17

剧组一行先是到北京勘景。

从城东逛到城西,从城南遛到城北,寻找古旧胡同,却见四处是黑黑的柏油马路和高高的电线杆,不太中意。

于是返回上海,在废弃的江湾机场搭景。

不急着拍。

等屋檐上洒下的草籽能长成随风摇曳的野草,等院子栽下的树桩经历风吹雨打有旧的模样。

影片才开拍。

豆瓣9.1,可惜下架了插图18
豆瓣9.1,可惜下架了插图19

林海音说她要写最纯粹的小说,写一个 ” 看海去 ” 的故事,背景虽是动荡年代,却无一丝政治色彩。

吴贻弓要拍最纯粹的电影,将基调定为——

淡淡的哀愁,浓浓的相思。

豆瓣9.1,可惜下架了插图20

《城南旧事》最有韵味的一张海报

有人评道:” 满含人间烟火味,却无半分名利心 “

视角是孩童的视角,叙述是孩童的叙述。

” 爸爸,骆驼为什么挂个铃铛?”

” 因为要赶狼呗。”

” 不,骆驼走远道闷得慌,挂个铃铛,又好听,又热闹。”

豆瓣9.1,可惜下架了插图21

英子和疯子还有盗贼做朋友,用自己的双眼去观察去提问。

很多人到老都做不到这点。

在教材书引爆舆论的当下,擦边的性描述出现在语文课本,性器官被直愣愣地冲击所有人的感官。

无数人想起《城南旧事》,继而想起这部近四十年前的电影。

豆瓣9.1,可惜下架了插图22
豆瓣9.1,可惜下架了插图23

课本中《冬阳 · 童年 · 骆驼队》节选自《城南旧事》

在 B 站,这部片子的弹幕几乎刷满,可惜版权到期下架,已看不见。

有人称它是 ” 最干净的电影 “。

豆瓣9.1,可惜下架了插图24

它有着以一当十的简约,保留着最珍贵的孩子气,精美古典,清新隽永,有民族美学的魂魄在。

以至于,再没有出现一部国产片像它。

2001 年,林海音去世。曾经,长大后的沈洁常去看她,两人成了忘年交。

豆瓣9.1,可惜下架了插图25

沈洁与林海音合照

2019 年,导演吴贻弓去世,他曾说:

” 那个硕大的银幕框架,投射了我的情感、我的体验和我的期望。对电影的真诚寄寓了我对生活的真诚,这就是我对电影的全部态度。”

上个月,饰演英子爸爸的严翔去世。

豆瓣9.1,可惜下架了插图26

来不及道别的分离总是层出不穷。

新的辰光照耀注定要远去的背影。

是疲惫的前行,怆然的回首,却依然保留最动人的温柔相信。

片中反复唱那首《送别》,另有一名《骊歌》:

长亭外,古道边,芳草碧连天

晚风拂柳笛声残,夕阳山外山

天之涯,地之角,知交半零落

一瓢浊酒尽馀欢,今宵别梦寒

看更多精彩影评

点击下方名片关注

记住,

你是吃饭长大,也是在爱里长大。

点击阅读原文来微博找探长啊~

版权声明:192link 发表于 6月 13, 2022 7:22 上午。
转载请注明:豆瓣9.1,可惜下架了 | 192LINK

相关文章