这世界级禁忌题材,果然只有他能拍

疫情这两年多来,”取消” 成了新的文化。

体育比赛,音乐会,演唱会,话剧,电影节 ……

虽然线上演唱会最近刷了一大波情怀。

但是想念线下,想念人群聚集。

今天这一篇,带你回到亢奋的,疯狂的,甚至是危险的音乐现场。

今年的梦幻联动——

叛逆之声(手枪)

Pistol

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图

性手枪乐队传记片。

一个几十年前只存在短短两年半的乐队,今天仍在被模仿。

你看大张伟脖子上戴的,可不是长生锁,而是短命的性手枪乐队贝斯手 Sid Vicious(席德 · 维瑟斯)的象征。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图1

导演丹尼 · 博伊尔

在 20 年前拍出《猜火车》,最经典的摇滚电影之一。

从伦敦最脏的马桶里沉入大海的伊万 · 麦克格雷格,” 我选择什么也不选择 ” 的宣言,让几代年轻人觉得找到了同类。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图2
这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图3

可以说,今天没有哪个导演比他更适合拍性手枪。

一个反叛中产和老世界的最强音。

成员是这样的:

一个唱歌跑调、只会乱叫乱喊的主唱,一个除了长得帅,琴弹得一塌糊涂的贝斯手,和一个学了一星期就是音乐担当的吉他手。

这几个来自英国工人阶层的问题少年,带着一把愤怒的手枪。

直接向中产、向披头士、向僵化的社会阶层、向女王开火,让古老帝国纵情燃烧成一片危险的火海。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图4

△ 性手枪的专辑封面,把英国女王的眼睛和嘴捂住

久违的躁动又回来了。

送给这个夏天,想不爽就不爽的年轻人。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图5

01

子弹上膛

性手枪,1975 年成立,1978 年解散。

像闪耀的一颗流星。

他们的打扮、舞台、音乐、言论、行动,都以爆炸式的冲击力,影响了当时社会和后来的音乐。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图6
这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图7
这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图8

△ 荒木老师老摇滚迷了,JOJO 里米斯达的替身 ” 性感手枪 ” 就来自于此

这两年间发生了什么?

1975 年,伦敦雀西区国王路的 Sex 服装店。

这里的时尚是皮革橡胶,混乱涂鸦、破衣烂衫。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图9

奇形怪状的年轻人混迹这里,表示自己和大街上死气沉沉的英国中年人完全不一样:

穷,没有工作,社会的渣滓 ……

但人人都是艺术家。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图10

史蒂夫就是其中一个,工人阶级的儿子,从小亲爸消失,妈妈改嫁,在后爸的凌辱下长大。

人很机灵,但缺乏教育,有严重的认字写字困难。

于是早早辍学,患上了偷盗癖,偷鸡(琴)摸狗(鼓)。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图11

是的,他喜欢音乐,想要组乐队。

家和学校都不在乎他,谁会觉得他有前途呢,他的未来不过是变成一个人生惨淡,只能酗酒家暴来发泄的老头罢了。

就连他自己也是这么想的。

在一次溜进服装店为乐队偷衣服时,他命中注定般被老板马尔科姆相中了。

这小子骨骼惊奇(四肢发达的愣头青),天赐大恨(仇视社会的小无赖),简直是万中无一的乐队好苗子。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图12

马尔科姆和妻子薇薇安经营服装店,但真正的愿望,是用时装和摇滚乐,改变世界。

尤其马尔科姆,有十足的反社会人格,脑子里天天装的都是革命,毁灭,混乱。

他知道要点燃英国社会潜藏的炸药,摇滚乐是最好的引子。

没有未来的一代人

只有毁灭 作为唯一目标的一代人

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图13

于是主动成为乐队经纪人,为几个孩子包装。

包括搭衣服、买乐器、租场地、谈演出。

以及,找一个合适的主唱。

这时一个染着黄毛,眼球凸起,一口烂牙,脊椎僵硬的小伙子约翰进了店里,来应征主唱。

他穿着一件 “I hate Pink Floyd(我恨平克弗洛伊德乐队)” 的 T 恤,目空一切。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图14

这个小瘪三乱喊鬼叫,瞎改歌词,根本不懂唱歌。

但奇怪的是冲击力十足,有一种怪异的狂躁和幽默感,好像把整个生命放进了音乐里。

感觉他就是垃圾桶里,最酷的那个垃圾。

衰人一号,归位。

约翰成长在高犯罪率的城市边缘,7 岁得了脑膜炎,导致脊椎永久性弯曲,头痛幻觉的症状常伴。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图15

唯独贝斯手格伦是个好孩子,好家庭长大,上着艺术学院,有实习生工作。

但却总格格不入,喜欢披头士这种太复杂的音乐。

这和朋克完全水火不容。

朋克从形式到内容,就是简单俩字。

撑死仨和弦,失真调大一顿扫,要的就是拳拳到肉的直给。

我们又不是保罗麦卡特尼的翻唱乐队

你要弹得像往人脸上挥拳那样干脆

像朝人肚子上猛踢一脚

要弹得像他妈性手枪的风格

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图16

他被原来的乐队踢出来。

约翰带来了自己的好朋友,一个更二缺的小伙子席德。

席德长得倍儿帅,台下愣愣的,上了台却无比疯狂,能煽动全场,可完全不会弹贝斯。

几个没有前途的小混蛋聚在一起,性手枪乐队,成型了。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图17

你可能会问,他们会玩音乐吗?

说实话,不咋会。

那年代都是这样的年轻人:

不会画画的画家,不会演戏的演员,不会弹琴的吉他手,不会唱歌的主唱。

反正,就是啥也不会,啥也敢干。

谁也没说一定要会,或者要多会,会成大师了才能干吗?

他们不这么想,有愤怒有欲望有品位,对艺术来说就够了

没有人知道,这个沉闷的国家也不知道,有一颗愤怒燃烧的子弹,已经上膛了。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图18

02

这里没有未来

这样的组合,参加今天选秀的话,应该是第一波就被刷掉的,然后不停被剪进搞笑视频,供人取乐。

可为什么一炮而红呢?

这就得聊聊英国的 70 年代。

和全球资本主义国家的年轻人一样,英国也在狂热地追求革命。

再加上国内——

日不落帝国辉煌不再,整个民族蔓延出悲观自毁的情绪,被称为 ” 英国病 “。

70 年代在凯恩斯主义下,国企效率低下亏损,社会福利支出庞大,失业率飞升,人口老龄化,经济陷入长达 10 年的滞涨。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图19
这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图20

怪不得,挫败和无力笼罩在底层工人家庭的年轻人头上,生在边缘,就永远挤不进舞台中央。

他们眼前生动地写满四个大字:

没有未来。

他们几乎注定会像自己的父亲一样,失业酗酒家暴,变成个老混蛋,逃不出这循环。

底层有情绪,除了犯罪,往往会找到一种代表自己的音乐来发泄。

可这时的摇滚乐,盛行的是前卫、艺术、金属摇滚。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图21

最鲜明的特征就是:

1、技术门槛越来越高,往往六七分钟前奏,solo 快,和弦难,老百姓根本玩不了;

2、形式盖过内容,越来越抽象,往往在虚构幻境里探索美,对现实环境视而不见;

3、最重要是,越来越和主流握手,丧失了攻击性、批判性,成为公众的 ” 镇静剂 “。

时代泥潭里的年轻人,呼唤一种更简单直接、更当下现实、更能承载愤怒的音乐——

朋克。

性手枪不是最早的朋克音乐,但最早引发巨大轰动。

为什么?

出格。

《叛逆之声》里,几个没文化的哥们儿,憋不出歌词。

只能用最简单的大白话,写最身边的故事。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图22

比如,写经纪人马尔科姆的《17》:

” 你才 29 岁,要学习的还很多,但你老妈一过世,永远不会再回来 ……”

” 我不会老实工作,我只会加速兴奋,我们喜欢噪音,这是我们的选择。”

比如,为从精神病院逃出、被前夫逼迫杀害自己孩子的乐迷写的《尸体》。

观察波琳的视角:” 她是个伯明翰女孩,刚刚堕胎变得疯癫,她叫波琳,住在树上,她是个杀害孩子的无名鼠辈 ……”

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图23

以孩子的哭声高喊:” 我不是个负担,我不是个损失,我需要蛋白质,我不要挣扎死去 ……”

以旁观者的视角:” 去你的,去他的,她不要这样的宝宝,我不要这样的宝宝,人呐,我不是动物 ……”

比如,对成年人社会大加讽刺的宣言《英国无政府》:

” 我是个反基督者,我是个无政府主义者,我不知道我想要什么,但我知道怎么去得到它 …… 你未来的梦想就是一张购物清单!”

每一首都出自肺腑内脏,对这个社会人人习焉不察的怪现象,他们简直要疯掉了。

而初试啼声的演出,没有一个不是在打架和台下吐口水里结束的。

和谁打?

和大牌乐队的主唱打,和喜欢旧音乐的嬉皮士打,和电台 DJ 打 ……

台上是这样:

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图24
这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图25

台下基本是这样:

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图26

他们不停演出,大学里、酒吧里、甚至监狱里(不怕狱友们听了监狱风云啊直接),很快全国都知道了这么几号人。

可如果只是这样,还不够具有冲击性。

在马尔科姆的塑造下,几个毛头小子被穿上了政治的外衣,约翰写的那首《这里没有未来》被改名成与国歌同名的《天佑女王》

唱得却和国歌里截然相反:” 天佑女王,这法西斯政权,他们将你变成蠢货,一个潜在的氢弹,女王可不是人类,在英格兰的幻梦中没有一丝未来 ……”

也有了那张经典的封面,伊丽莎白二世被性手枪捂住了眼睛和嘴巴。

在女王登基二十五周年时,性手枪在泰晤士河的一艘游轮上,演唱了这首歌,最后被警察逮捕。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图27

这一系列举动,直接挑战了英国社会的传统信仰,让成年人惴惴不安,让青少年热血沸腾。

他们的歌排行榜第一,但没有电台敢播;他们在黄金档节目里和主持人对喷,导致工厂直接拒绝为 CD 包装。

性手枪成了乐坛大榴莲,爱得爱死,恨得恨死。

猛一听人们都觉得这是噪音,台上是疯子。

但,越来越多人爱上这躁动,迷上这疯狂。

这里没有不痛不痒,这是失败者的歌,是反对一切的歌,是真实的歌。

没有未来,只有愤怒。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图28

03

年轻人别太靠谱

关于性手枪,年轻朋友可能有点陌生。

朋克就更 …… 你是不是说赛博朋克?

国内随便几个朋克例子:

五月天、花儿乐队转流行了。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图29

△ 五月天内地首秀,在北京无名高地演出

在 ” 乐夏 ” 被盖章 ” 土 “,基本一轮游。

如今挂满朋克风 title 的穿搭妆容,是被群嘲的亚逼圈子文化。

朋克,早已不是当年的朋克。

连性手枪的主唱约翰,都公开反对剧的拍摄,为了不把乐队歌曲版权给剧组,甚至还和原队友对簿公堂。

他只有一个理由:

不想怀念。

但一首歌唱出来,就不再属于乐队自己。

而是流进了一代人的记忆,成为他们不可分割的组成部分。

甚至它也不只是怀旧。

也是写个今天年轻人一封遥远的来信——

原来有一群人,这样活过。

几个毛头小子,如何从一文不值到摇滚明星;

如何在名声达到顶峰时解散;

如何在混乱和糊涂的生活里,选择走向清醒或毁灭的路。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图30
这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图31

性手枪的故事,并不是第一次被翻拍。

” 狗爹 ” 加里 · 奥德曼 1986 年曾主演《席德与南茜》。

席德与南茜相识于毒品,两个来自破碎家庭的年轻人,早早选择了放浪形骸的生活。

在勇猛而空虚的朋克运动中,他们憎恨一切,只在乎彼此。

可他们的爱情,以常人的眼光看,却是相当 ” 畸形的 “:

他们会在垃圾堆里接吻,会拳脚相向,会咒骂着拥抱,会哭着往溃烂的血管里插入针头。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图32

最终在一次吸食毒品后,陷入混乱的席德刺死了南茜,自己也吸毒过量身亡,年仅 21 岁。

谁也想不到年轻时演朋克少年的奥德曼,最后饰演了丘吉尔。

而且,同样是以难分真假的相似 ” 复制 ” 了两个人物。

在《席德与南茜》里,席德演唱了一首弗兰克辛纳屈的《My way》,以荒腔走板、吊儿郎当的方式唱出了他的人生路。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图33

有人用朋克回击愤怒,也在崩塌中,最后重建了生活的信仰。

而席德没机会去理解未来了。

也许,他是被朋克欺骗了,也许,朋克欺骗了所有年轻人。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图34

他只想快乐地活着。

可是,真实的快乐如此难寻。

如今再去看这样混球、这样脑残、这样作死的青春故事,大家可能觉得这人怎么都这样啊。

约翰横,史蒂夫傻,席德缺,没一个正常人。

他们聚在一起,那撕逼场面多得堪比顾里南湘红酒浇头,不知道以为在看英伦小时代。

是的,他们有很多毛病。

但他们也有今天很多人不敢犯的毛病——

抨击权威,天真敏感,不用稀里糊涂去假装生活。

席德从医院出来,会和悉心照顾自己的每一个医生护士拥抱,像个孩子;

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图35

约翰为在火灾中丧生的工人阶级英雄的孩子演出,会一起打闹,为逗孩子笑,把脸埋进蛋糕里;

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图36

对他们好的人,他们会加倍奉还,对他们坏的人,也是如此。

在或短或长的人生里,至少在那一个时间段,他们尽情挥洒了自己的生命力。

今天,这样的故事,对我们有什么意义呢?

Sir 想起朴树的一段话:

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图37

今天,高考结束了。

有一批新的年轻人,即将开始较为自由地选择自己的人生。

决定自己为未来做出怎样的努力。

祝福你们,不要早早熄掉眼里的光,变得丧气,习惯叹息。

不管那光芒看起来有多不靠谱,它看向的都是你的未来。

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图38

本文图片来自网络

编辑助理:冰冻白开水

这世界级禁忌题材,果然只有他能拍插图39
版权声明:192link 发表于 6月 19, 2022 7:08 上午。
转载请注明:这世界级禁忌题材,果然只有他能拍 | 192LINK

相关文章