周先生,六十岁生日快乐

再过五分钟,就是他六十岁生日。

周先生,六十岁生日快乐插图

没有一点点不好意思。

Sir 是他的骨灰粉。

当年 ” 毒舌 ” 最早的形象就来自《九品芝麻官》。

周先生,六十岁生日快乐插图1

花痴到什么程度,也早被你们看出来。

但众所周知,他是个低调的人。

尤其这两年,没有作品,没有宣传必要,更是销声匿迹。

这让 Sir 常常怀疑:

很多 00 后,10 后,提起王者,是不是只联想到某款游戏,不知道有一个叫周星驰的。

这让 Sir 不爽不甘。

所以。

今晚 Sir 想感性一把,聊聊周星驰是谁?

但 Sir 并不了解他,也不说出什么借作品拼凑出他的真实模样这种大话。

一个人是何其复杂。

他的话,他的行为,他的作品,在很多时候或者自成一体,或者互为美化,真实的周星驰是什么?

恐怕连周星驰都说不清楚。

【无厘头】

无厘头。

周星驰他的喜剧内核,也是他命运的注脚之一。

1982 年,20 岁的周星驰无线艺人考试落榜。

和他一起面试的伟仔,出道就成了主角。

而,周星驰,只是一个出镜几秒就被梅超风打死的小喽啰乙。

为了让自己被看见,周星驰设计:就算这样的一瞬间,我的表演也是有层次的,” 你看死之前那个‘啊’ “。

这件事对于他,其实一直是心底的疤。

他是自卑的。

而周星驰的无厘头,本质上,就是以 ” 笑 “,去拒绝承认这种自

柴静采访周星驰中,有一段让 Sir 印象深刻。

柴静问,你(像《喜剧之王》里)的这样执着演戏,有被嘲笑过么。

周星驰说,没有。

柴静不甘心:又 ” 连嘲笑都没有?”

他依然嘴硬,” 连嘲笑也没有 “”。

注意周星驰的表情。

他笑了一下。

周先生,六十岁生日快乐插图2

这种笑,在他的电影,我们一次次看见了。

周先生,六十岁生日快乐插图3
周先生,六十岁生日快乐插图4

还有这个——

” 千万别丢脸,继续笑。”

周先生,六十岁生日快乐插图5

你说这是笑还是哭?

今天,再入门的影迷都会说:喜剧的本质是悲剧。

那,喜剧的本质为什么悲剧?

恐怕很少人有人说得清。

李诞的一句话其实更直接:” 喜剧的本质是人生 “。

那什么是人生?

” 近看是喜剧,远看是悲剧 “,反之亦然。

那什么是无厘头?

你觉得好笑?

你笑他。

是你没意识到,你也是他。

【认真】

1992 年,香港年度十五大卖座电影被周星驰包揽七个。

这一年里,又被称为 ” 周星驰年 “。

那一年,他三十岁。

蛰伏的十年,爬出泥土,他需要肯定。

刚出道的周星驰,在一次活动中,讲过一个故事:

半夜 12 点,剧组宵夜结束后,准备回片场开工。

万梓良有一场戏是要表现喝多后呕吐的场景,他让周星驰帮他买 10 个菠萝包加十瓶啤酒,他一口气吃下去,就为了有东西能吐。” 多吃点,就算 NG 也还能来再吐一次。”

过一会,万大哥得知这场戏还得吐到对方的黑色西装上。

又让周星驰跑腿。

半夜 2 点让他抱回半个西瓜,周星驰说,” 他这样,为了吐在对方西装上,红颜色能更有冲击效果。”

星仔被震惊了,也学到了。

一次,在跟黄霑的采访时。

他说到,与万梓良大哥搭戏,万大哥对他说,” 你很有天赋哦。”

周星驰自己说,当时好像 ” 搭嗮糖 ” 一样开心。

那双手,一手锤着沙发,一手又做足手势。

周先生,六十岁生日快乐插图6

他是不是真的觉得自己 ” 很有天赋 “?

当然不是。

周先生,六十岁生日快乐插图7

要 Sir 说。

周星驰的天赋,无非就一个词:认真。

那些在片场如何折磨演员的故事,Sir 说过太多,太多次。

Sir 就说周星驰一句口头禅。

鲜有人提到——

” 我尽力而为吧。”

这是在《破坏之王》里的一句台词。

当何金银准备在擂台上与大师兄一决高低时,一位大婶冲上台前给他赛前进行 ” 爱の鼓励 “,说在他身上下了大注。

只求他在第一回合就倒下。

他 ” 好像 ” 听不出讽刺,反而一本正经地,认真地说,我尽力而为吧。

周先生,六十岁生日快乐插图8

阿银的 ” 尽力而为 “,是以卵击石,是一种无谓的勇气。

而周星驰的 ” 尽力而为 “,则是一种这件事不拼尽全力,就不配 ” 成功 ” 的不安。

在周星驰的采访里,” 我尽力 “,这个词用得太多了。

委任政协委员,他说,我有机会都会尽力。

周先生,六十岁生日快乐插图9

拍《功夫》,他说,我想尽力拍好电影。

周先生,六十岁生日快乐插图10

在《长江七号》上映后,他又谈到了这个词:

” 现在年纪大了,已经 45 岁了,想尽自己的能力,做些更让人满意的东西。”

周先生,六十岁生日快乐插图11

但,一个习惯赚快钱的环境,谁又愿意慢下来呢。

别人组一天拍十个镜头,你一天拍一个。

别人组一个镜头最多拍五个,你起码五十个。

断人钱财,谁跟你玩?

所以,对于那些说周星驰是 ” 片场暴君 ” 的泼骂,Sir 一直半信半疑。

作为观众,就简单一句——

那些骂周星驰的,没有周星驰拍的都是些什么?

【爱情】

好了。

终于说到你们最爱听的八卦。

周星驰的爱情。

坦白讲,周星驰不是一个忠贞的人。

拍《大话西游》的传言都知道了,但老星都清楚,可能,应该,一定,周先生忘不了的她,叫罗慧娟。

周先生,六十岁生日快乐插图12

早在 1988 年,《阿德也疯狂》第一集中,周星驰就与女主罗慧娟有一场俏皮吻戏。

当时 21 岁的周星驰,在剧中是标准的龙套小弟。

而罗慧娟呢,一出道就演上了女主。

后来,两人戏外生情,娟妹成了星爷的正牌初恋女友。

也是在这部戏中,她对周星驰吼过:

” 我不做难道你来养我?”

到了 1999 年尹天仇对柳飘飘说出那句 ” 我养你呀 “。

周先生,六十岁生日快乐插图13

却已时过境迁。

这中间两人经历分手,娟妹意外失聪,种种波折。

2012 年 6 月 29 日,罗慧娟因胰腺癌去世。

同一时期周星驰正在拍摄《西游降魔篇》,后来影片的海报上写着这样一句话:

一万年太久,只争朝夕。

他承认自己改了《一生所爱》的歌词,加上一句:

从前直到现在,爱还在。

周星驰在访问中回忆,十八年前是在公车上给《大话西游》想台词,突然冒出 ” 爱你一万年 ” 的经典梗。

依然激动,忍不住打了一个响指。

” 哇,非常、非常棒那种感觉。”

” 棒在要说两遍,第一遍是假的,第二遍是真的。”

好了,就此打住。

请仔细再品一下,这两段台词之间的心境(差距):

Sir 不是八卦人。

只说电影——

近年,从周星驰作品中,你明显就发现,他对过去的点点反省,甚至说,悔恨。

《大话西游》最经典一幕。

他好像一条狗。

周先生,六十岁生日快乐插图14

那时是紫霞仙子在逼至尊宝表白。

至尊宝不肯,孙悟空看不下去,孙悟空上了至尊宝的身,替他开口促成姻缘。

然后消失在人群中,投奔唐僧取西经。

留下一个潇洒背影。

但至尊宝说他像 ” 狗 “。

这是什么?

一种标准的无厘头。

但 Sir 更倾向于,周星驰这是对 ” 爱情中必要牺牲 ” 的消解。

或者说,存疑。

他不相信。

但你看,到了《西游降魔篇》。

当年那个牺牲爱情出走的孙悟空,来到唐僧面前。

一撮一撮,撕下头发。

痛入骨髓。

对。

这一次做抉择的人,换成唐僧。

这还不够。

孙悟空最终亲手在唐僧面前,杀死段小姐。

唐僧才终于松口。

我爱你。

周星驰在用一种 ” 血肉模糊 ” 的惨烈,去宣泄自己的悔恨。

唐僧悟到了他想要的 ” 大爱 “,以段小姐的死为代价。

对比起来。

当年至尊宝的 ” 爱 “,太轻,太容易。

《大话西游》:

曾经有一份真诚的爱情摆在我面前,可是我没有去珍惜,等到失去的时候才后悔莫及,尘世间最痛苦的事莫过于此,如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩说三个字,我爱你,如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是一万年……

《西游降魔》:

曾经痛苦,才知道真正的痛苦;

曾经执著,才能放下执著;

曾经牵挂,才能了无牵挂。

哪一段更深情更坦诚?

相信你懂。

【痛苦】

这,就要说到周星驰电影最大的养料。

那片沉于海底的冰山。

痛苦。

Sir 说过,周星驰可能是最没有安全感的香港导演之一。

因为家庭关系(离异,贫穷)。

周星驰爱写小人物。

但,敢于如此直白,露骨地表现小人物痛苦的,除了周星驰,嫌有他人。

他不止展现小人物的窘迫,他是把这种窘迫撕开揉碎,让你看到里面的一层层,在意或者不在意的凌辱。

《喜剧之王》,尹天仇听到被换角,被现实抽了多少次巴掌?

一,他兴致勃勃地对所对主角的理解,被告知主角不属于他。

二,他想换一个配角,配角也不属于了。

三,他被摊派到另一个角色,这个角色从未听过,只有三句对白:啊?哦?你还是走吧?

四,走之前,他又被要求归还剧本,因为,这也不是你的。

周先生,六十岁生日快乐插图15

而这一切,在上一次进入这个会议室时,他还用飚出鼻涕,真情实感的哭,让在场所有人的起立鼓掌。

周先生,六十岁生日快乐插图16

这就是周星驰的残忍。

这也是几乎所有模范周星驰,但无一例外失败的导演的原因。

——他们只学到相似的故事脉络,却无法体验到那些真实的,沉重的血肉。

所以看他们的电影,你会想:

原来人,这么容易就变了啊?

但看周星驰,我们的反应是——

原来,他变情有可原。

【不止一个周星驰】

但有一句实话还是必须说。

今天,我们赞美周星驰,不止是他一人,实则肯定的,也是当时香港电影人那种旺盛,蓬勃,无拘无束的创造力。

俗话就是:

你不能脱离香港电影讲周星驰。

这天下。

不是 ” 一个人打下的天下 “。

周先生,六十岁生日快乐插图17

罗家英在访谈里就说过,跟周星驰第一次合作,是在《国产凌凌漆》。

这是罗家英的出场。

导演李力持让他穿着白色衬衫,短裤和拖鞋,从菜市场那头走到他面前,说一句 ” 力拔山兮气盖世 ” 就可以了。

周先生,六十岁生日快乐插图18

但罗家英想,我是走快点,那是走慢点?

快点好像更好笑。

怎么走?

那我试试粤剧里的 ” 走圆台 ” 的方式。

两只手,横着握拳放在身体两侧,正好就像是武生扎的 ” 大扣 ” 一样。

手里提着的两颗菜,就像是武生手里拿的剑。

周先生,六十岁生日快乐插图19
周先生,六十岁生日快乐插图20

第一遍,罗家英上场时效果还不错。

但好像又隐隐不够。

这时,导演李力持出来提议。在街上洒点水,让拖鞋把水花溅起来。

第二遍,效果出来了。

一个在菜市场里走台步的 ” 疯子 ” 就这么出来了。

还有,《大话西游》,《Only you》那一段旋律,是周星驰临时想加的一段戏份。

开始这首歌的旋律还很正经。

但,到了罗家英嘴里,故意将 “Only” 的 “O” 拖长,唱出了戏曲风格。

周先生,六十岁生日快乐插图21

罗家英如此。

在片场的,与周星驰有过十几年合作的吴孟达也是如此。

两个人常常在片场想点子。

怎么样能再搞笑点,再好玩些。

开始,是吴孟达说一个搞笑的方向,周星驰能爆出十几二十个点。

接着,大家再去演出效果最好的那个。

周先生,六十岁生日快乐插图22
周先生,六十岁生日快乐插图23

某种程度,这也是今天周星驰作品在内地 ” 不好笑 ” 的原因。

除了个人创造力的衰退,更根本的原因是,周星驰再难遇见那种新鲜的,同声同气的刺激。

他找来卢正雨,王宝强,张全蛋这些喜剧红人。

且不说内地与香港,两种语言(思维体系)的喜剧差异,从根本上说,当一个开创者学习模仿者,试图从对方身上汲取养料。

十有八九,无功而返。

甚至适得其反。

【草根】

最后的最后。

最爱周星驰的理由。

——尤其这几年。

《喜剧之王》渴望当演员的尹天仇;《功夫》想做大事的星仔;《西游降魔》志愿普度众生的唐僧……

显而易见。

这些人一开始都是小人物。

结局呢?

尹天仇接受自己没天分的事实,当一个社区演员也可以很快乐。

星仔涅槃重生,明白了,天下第一不是打败谁,是帮助谁成为天下第一。

还有那个一直想普度众生的唐僧,接受自己还是跨越不了情关的事实,顿悟,没有小爱就没有大爱,有过执着才能放下执着。

纵观所有周星驰的电影,你会发现:

他的电影,一开始总是小人物因为被生活百般凌辱后渴望成功,但最终落点,又是对 ” 成功 ” 的修正。

粗俗点。

他的屁股,总是坐在草根这边。

周星驰当然渴望成功,但同时也在消解成功。

《少林足球》,强雄(谢贤 饰)可有钱。

他欺负明锋(吴孟达 饰)的方式,就是要对方给自己擦鞋。

周先生,六十岁生日快乐插图24

这时,突然涌上来一帮球员。

他们抢着要给强雄擦鞋。

可当鞋被扒下。

是一只破了洞的白袜子。

周先生,六十岁生日快乐插图25

只这一幕,外强中干之势体现得淋漓尽致。

是。

周星驰看不上底层爱占便宜的小习惯,但他更受不了的,是一富遮百丑的势力。

更露骨。

《武状元》结局。

这是一个典型的香港电影结局。

——即,对成功的巅峰(权力)有一种冷眼旁观的透彻。

结局是这样的。

苏乞儿误打误撞,成了护驾有功的英雄。

此时,他再次获得神坛的垂青——

皇上叫他苏英雄。

皇上说:

你要什么,我给你什么。

这次,苏乞儿不再紧张。

他像烂泥一样躺着。

吊儿郎当。

接下来的对话却如雷贯耳。

苏灿:其实我跟你毫无瓜葛,真的没什么好谈的。

皇上:你丐帮弟子几千万,你一天不解散,朕怎能安心?

苏灿:丐帮有多少弟子不是由我决定,而是由你决定。如果你真的英明神武,国泰民安。鬼才愿意当乞丐。

周先生,六十岁生日快乐插图26

表面上,这是逃脱责任。

实际上,他把权力抬得越高,是对权力的约束和要求。

做好自己吧。

所以。

在 Sir 看,周星驰的电影,就是那种只提供微弱光亮的电影。

他道出了一种最最现实的英雄主义。

底色冷酷。

但善良。

命运多舛。

但执着追梦。

他总是制造出两个世界,然后,在如冰火般对立的叙述中,坚决地站在这一边。

那是他相信的。

就像《喜剧之王》一开始对大海呐喊的 ” 努力,奋斗 “。

就像《新喜剧之王》,那个被看低,被说 ” 宇宙毁灭你也成了演员 ” 的反问,” 那毁灭之后呢 “?

人活着。

总要相信什么。

你不相信,至少别剥夺别人的相信。

以上六个周星驰的 ” 横截面 “,只是一个影迷对电影的偏爱,一个粉丝对偶像的纯偏见,不求客观,没有全面,只有感情,只有私心。

洋洋洒洒几千字,无非就一句——

星爷,生日快乐。

哦还有。

电影万岁。

周先生,六十岁生日快乐插图27

本文图片来自网络

编辑助理:小田不热

还不过瘾?试试它们

版权声明:192link 发表于 6月 23, 2022 7:04 下午。
转载请注明:周先生,六十岁生日快乐 | 192LINK

相关文章